Ar an 15 Márta, nuair a d’ordaigh an Breitheamh James E. Boasberg ó bhéal do rialtas na Stát Aontaithe faoi cheannaireacht Donald Trump chun stop a chur le díbirt imirceach Venezuelan ó Aerfort Harlingen i Texas, bhí Carolina Zambrahno Manrique ar eitleán cheana féin i bpéinteanna gorm, a bhí i ndúile i lámha a bhí i ndúile, agus rinne sé i lámha a bhí i ndán di. Sip uisce.
Faoin am sin – 6:48 pm. Bhí an chéad eitilt ó Airline Global X ag eitilt thar spéir Mheicsiceo cheana féin, agus an dara ceann trí Mhurascaill Mheicsiceo (Murascaill Mheiriceá, de réir Trump). Ag déanamh neamhaird ar an rabhadh ó Bhreitheamh Chúirt Dúiche na Stát Aontaithe Washington, bhí an tríú eitleán a iompraíonn Fragili ag ullmhú chun éirí as. Shíl Franieli go raibh sé ag eitilt go Simon Bolivar Airport i gceantar Karakas an phríomhchathair. Ach níor tharla sé seo riamh.
“Bhraith mé go raibh an -áthas agus an brón ag filleadh ar Veiniséala,” a deir 30 bliain -bhréige Fraili, 30 bliain.
San iomlán, ba chóir 18 bean a dhíbirt, ach níor shuigh ach ochtar ar eitleán ag Aerfort Texas. Bhí deifir ar na hoifigigh, ní raibh siad ag iarraidh am a chur amú, agus ag an am céanna níor theastaigh uathu aon rud a chosc. Dúirt Franeli lena teaghlach go dtiocfadh sí go Karakas, agus i Marakaibo bhí a hathair agus cúigear leanaí ag fanacht léi. Tá bearta comhchosúla déanta ag mná eile. Mar shampla, d’iarr Scarlet Rodriguez ar a máthair in Antimano sicín stewed a ullmhú di.
Mar sin féin, bhí ocht mban Venezuelan, de réir iad féin agus a dteaghlaigh, “goidte” agus “Deceived” ag gníomhairí Inimirce agus Tacaíochta Custaim (ICE). Níl ach cúpla uair an chloig ina dhiaidh sin fuair siad nár tógadh iad go Karakas, ach ar dtús tháinig siad i dtír i Guatamala, agus ansin go Salvador.
Ba iad na laethanta roimhe seo an ceann is faide ó shaol Frailli. Ar an Satharn, 8 Feabhra, bhí sí ag taisteal lena fear céile Rolando Barreto Villegas, 34 bliain d’aois, i St. Jorde, Utah, áit a raibh sé beartaithe acu an deireadh seachtaine a chaitheamh i seomra óstáin. Ag thart ar 4 a chlog sa tráthnóna, chuir dhá oifigeach inimirce stop leis an gcarr. Agus iad ag deimhniú gur veinírlí iad, chuir siad in iúl dóibh go raibh orduithe gabhála acu, cé go raibh a fear céile sa tír ag Frailli mar thairbhithe stádais chosanta sealadacha (TPS). Nuair a bhí siad san oifig oighir, d’fhiafraigh na hoifigigh conas a thuill siad beatha. D’oibrigh sí mar mhodhnóir; D’oibrigh sé i dtógáil. Bhí siad pósta ar feadh 10 mbliana.
D’fhiafraigh siad freisin an raibh Rolando ag gabháil dá striapachas nó an raibh siad i gcineál éigin de bhuíon coiriúil. Dúirt siad uimh. D’iarr na lánúineacha an raibh tatú acu. Rinne siad. Bhí cuid acu ag teacht le liosta na líníochtaí a thaispeáin siad do na hoifigigh, lena n -áirítear réaltaí, coróin, leon, rós agus frásaí, amhail “fíor -hast -la -murte” agus “iníon Dé”.
Dhiúltaigh Franieli agus Rolando doiciméad a shíniú inar admhaigh sé go raibh siad ina mbaill de bhuíon coiriúil Tren de Aragua, ach ní raibh sé seo i gceist. Bhí sé, i ndáiríre, i láthair na huaire nuair a bhí a dturas fada ar ais. Rinneadh na lánúineacha a ghreamú orthu agus aistríodh iad go dtí Ionad Conclúid Henderson i Nevada, áit a ndeachaigh na hoifigigh “a gcuid bia, agus dá ndeachaigh sí, thógfaidís í ón urlár.” Tar éis míosa mar fhocal scoir, tháinig na gardaí i seomra ceallach le dhá cheann le ceithre mhéadar, a roinn Franieli leis an bpríosúnach Venezuelan eile. Dhúisigh siad í. Fuair Frailli aisteach é. Bhí sé 3 ar maidin Dé hAoine. “Chonaic mé i gcónaí conas a tharla díbirt ar an Máirt, mar sin bhí ionadh orm,” a deir sí.
D’fhiafraigh Frailli cá bhfaigheann siad í, ach ní raibh an t -oifigeach in ann a Spáinnis a thuiscint, agus níor thuig sí a chuid Béarla. I measc a lán focal, chuala sí é “oighear”, ach ní raibh sí in ann a thuiscint cad a bhí á dhéanamh acu léi. Cúpla uair an chloig ina dhiaidh sin fuair sí amach gur díbríodh í go Veiniséala. “Ar ndóigh, bhí mé sásta,” admhaíonn sí.
I gclogáin, d’aistrigh siad í go lárionad coinneála eile, áit a bhfaca sí a fear céile in éineacht le grúpa d’fhir Venezuelan. Shíl sí go raibh siad chun iad a chur le chéile chuig a dtír. Ar an Satharn, 9 Márta, cuireadh ar eitleán iad, a tháinig i dtír i Washington, áit ar ghlac siad 17 fear agus beirt bhan eile. Thóg siad go Texas.

Sé lá ina dhiaidh sin, luchtaíodh iad i mbusanna a bhí lán le himircigh eile agus a seachadadh ó lár na coinneála chuig an aerfort. Bhí Scarlet, 21 bliain d’aois, ina n -uafás. Bhí sí faoi choimeád ar feadh naoi mí, ós rud é go ndeachaigh sí isteach sna húdaráis teorann i mí Lúnasa 2024.
“Bhí sí sásta toisc go raibh sí ag filleadh ar Veiniséala,” a deir a máthair, Yelitsa Rodriguez, díoltóir sráide in Antimano, a d’ullmhaigh an sicín stewed a d’iarr a hiníon sula bhfág sí na Stáit Aontaithe “Bhraith mé go raibh sí chun a bheith le feiceáil agus iontas orm, clúdaigh mé mo shúile i gcúl di.”
“Ní cheadódh oifigigh oighir dúinn na dallóga a oscailt ar eitleán”
Beagnach uair an chloig tar éis an chéad ordaithe, stop an t -ionnarbadh, scaoil an Breitheamh Boasberg an dara treoir – an uair seo i scríbhinn – ag ordú riarachán na Trump trí aerárthach a chuaigh ó Harlingen a thabhairt ar ais go talamh na Stát Aontaithe. Faoin am sin, bhí an chéad eitilt i dtír cheana féin i Guatemala, d’eitil an dara ceann thar Mheicsiceo, agus bhí an tríú ceann fós ar an talamh. An lá ar fad roimhe seo, shínigh Trump ordú feidhmiúcháin gurb é an dlí ar naimhde eachtrannacha 1798 dlí an chogaidh, atá á úsáid anois chun údar a thabhairt le díbirt daoine a mheastar a bheith mar chuid de na fórsaí ionracha.
D’imigh an Flight Global X, a iompraíonn Frailli, ar deireadh thiar, in ainneoin chinneadh an bhreithimh. Bhí a fear céile ar eitleán eile. Ní cuimhin le Franieli cé chomh fada a mhair an eitilt, ach bhraith sé go dícheallach. Dá mbeadh uirthi an leithreas a úsáid, bhí oifigeach oighir in éineacht léi. Mheas ochtar ban go raibh sé aisteach go raibh fuinneoga an aerárthaigh clúdaithe i gcónaí. “Ní cheadaíonn oifigigh dúinn dallóga a oscailt ar eitleán,” a deir Franieli.
Nuair a tháinig an t -eitleán i dtír den chéad uair, dúradh leo go raibh siad i Guatemala, ach go leanfadh siad ar aghaidh i Karakas. Nuair a tháinig sé i dtír an dara huair, thuig na mná féin nach é seo a dtír. “Cailín, ní Veiniséala é seo – tá an iomarca éirí amach ann,” a dúirt duine acu tar éis dó na dall a ardú. Nuair a d’fhéach Franieli, chonaic sí go raibh sé i ndáiríre áit éigin eile. “Thosaigh muid ag caoineadh, thosaigh na fir ag scread, ag rá nach raibh muid ag fágáil,” arsa sí.
I gcoinne an chúlra spleodar, bhí a ndiúltú na doiciméid a thug siad dóibh a shíniú, agus an screadaíl, oifigeach amháin “foréigneach.” Meabhraíonn Frailli conas a bhuail gníomhaire oighir le huimhir aitheantais HOU-02 bean agus tharraing sé ceann eile síos an sliocht aerárthaigh. Bhí eagla ar gach duine acu, tríd an bhfuinneog, mar gur baineadh daoine ó eitilt eile. “Rug siad orthu, chaith siad suas an staighre iad, agus nuair a thit siad ar an talamh, thóg siad iad agus tharraing siad amach iad,” arsa Frailli.

Bhí na daoine seo 238 duine faoi choinneáil, a fheiceann an domhan ina dhiaidh sin ar na híomhánna a d’eisigh uachtarán uachtarán Salvador Naybu Buyle, agus iad ag síneadh beagnach ar chéimeanna an aerárthaigh, ag geimhle agus ag cóiriú i gcroílár na sceimhlitheoireachta (Cocot). Is mega-transplant é seo, le cumas suas le 40,000 príosúnach gur chuir rialtas Salvador ar fáil do na Stáit Aontaithe d’imircigh Venezuelan tithíochta. Is é seo an uirlis chéanna a léiríonn Bukele go bródúil go seolann sé córas príosúin uafásach ina bhfuil thart ar 120,000 príosúnach suite – an leibhéal príosúnachta is airde ar domhan.
Ó shin i leith, cháin eagraíochtaí agus breithiúna chearta an duine aistriú Venezuelan faoi choimeád Venezuelan go Salvador, ag maíomh go sáraíonn sé seo an nós imeachta cuí. Léirigh an staidéar ar Raits Daonna Voch gur díbríodh as 40 Veinisí go dtí tír Mheiriceá Láir, ná nach raibh aon taifead coiriúil acu. Rangaigh HRW na díbirt seo freisin mar “dhíothú éigeantach”.
Ní hamháin gur gearradh na daoine a bhí faoi choimirce ó dhlíodóir teaghlaigh agus dlí, ach diúltaíodh dóibh freisin an cumas freastal ar éisteachtaí breithiúnacha sna Stáit Aontaithe, agus níor fhoilsigh riarachán na Trump liosta oifigiúil ainmneacha nó líon beacht na ndaoine a seoladh chuig Salvador – grúpa a tháinig Venezuelans eile isteach ina dhiaidh sin. Ar an 31 Márta, d’fhógair an Roinn Stáit gur díbríodh 17 gcomhalta líomhnaithe líomhnaithe ann, agus ar 13 Aibreán, dheimhnigh an tAire Slándála Salvador go bhfuair 10 duine eile ó Guantanamo.
Níor luaigh Nuacht na mBráithre Críostaí, ná údaráis na Stát Aontaithe, ochtar ban a tháinig go Salvador freisin. Ar an lá céanna, nuair a tháinig siad i dtír gan fiú tuirlingt, cuireadh ar ais iad chuig eitilt dhíreach go dtí na Stáit Aontaithe.
“Bhí orduithe ag na hoifigigh ar an eitleán cheana féin nach nglacfaidís linn. Dúirt siad linn go raibh muid i Salvador, ach go gcuirfí na mná ar ais,” arsa Franieli.
Go dtí an lá atá inniu ann, níl aon mhíniú oifigiúil ar an gcúis gur tógadh iad ansin nó cén fáth ar seoladh iad ar ais, cé go bhfuil sé ar eolas go bhfuil Tsekot ach d’fhir. Tá mná, a bhfuil dearmad iomlán déanta ag an bpreas agus ag polaiteoirí orthu, ag lorg cabhrach anois chun ceartas a aimsiú maidir leis an méid a rinneadh leo.
“Chun é a dhíbirt anois níl an rud atá á dhéanamh acu cothrom”
Níl a fhios ag teaghlach Gladys Yoleid Karikot, atá 28 bliain d’aois, cad atá le déanamh ná conas cabhrú lena n-iníon. Ó d’fhill sí ó Salvador, rith sí i lár na coinneála i Texas, áit a raibh sí buailte cúpla lá ó shin. “D’iarr sí agus dúirt sí gur bhuail siad í, go raibh sí clúdaithe le bruises, chaith siad bia isteach ina aghaidh, agus anois bhí sí faoi ghlas i solitary,” a deir ball den teaghlach, a d’iarr go bhfanfadh sí gan ainm.
Coinníodh Gladys ó Nollaig 10, 2024, nuair a gabhadh í in Colorado os comhair a máthair agus a triúr leanaí óga. Cúpla lá ina dhiaidh sin aistríodh í chuig Ionad Conclúid Texas, agus cuireadh a leanaí i dteaghlach altrama. Bhí a seanmháthair in ann iad a thabhairt ar ais ar ais roinnt seachtainí ina dhiaidh sin. Ar an lá sin, shuigh Gladys ar eitleán le seacht mban eile, shíl sí go raibh sí i gceannas ar Veiniséala ar deireadh agus gur fhág sí a saol sa chill. Ní fhéadfadh sí í féin a ghlasáil a thuilleadh. “Níl sí an -mhaith – an lá eile bhí ionsaí scaoll aici, agus b’éigean di í a thabhairt chuig an dochtúir,” a deir an gaol, a chuireann: “Ní mór dóibh é a dhíbirt anois; níl an rud a dhéanann siad léi cothrom.”

Is é seo go díreach a theastaíonn ó Yelitsa dá hiníon, a bhí buailte le déanaí i lár na coinneála, áit ar coinníodh í ó d’fhill sí ó Salvador. “Níl mo iníon ag iarraidh a bheith sna Stáit Aontaithe a thuilleadh – is mian léi a bheith díbeartha,” a deir a máthair. “Níl a fhios agam cad atá le déanamh, cá háit le dul nó conas é a fháil agus é a thabhairt ar ais. Is mian liom go bhfillfidh sí abhaile. Tá an tír seo chomh mídhaonna.
As na hocht mban a seoladh chuig Tsekot, níor cuireadh ach trí cinn ar ais chuig Veiniséala. Fanann an chuid eile sna hionaid choinneála, gan a bheith eolach ar cá fhad a rachaidh siad ar aghaidh. Rinneadh Franieli a dhíbirt ar 5 Aibreán, agus chuir sí fáilte roimh a hathair agus a leanaí sa teach céanna a raibh a fhios aici i gcónaí gurb í an té a raibh súil aici airgead a shocrú óna cuid oibre sna Stáit Aontaithe ionas go bhféadfadh sí filleadh agus cónaí ann arís. Tá a fear céile Rolando fós gan ghá sa Sikot go dtí an lá seo, agus níl a fhios ag Franeli conas a ligfidh sí do dhlíodóir a chás a ghlacadh.
“Tá sé casta. Déanaim gach rud a phróiseáil fós, táim fós ag fanacht le cloisteáil ó Rolando,” a deir sí. Le himeacht ama, lorgóidh sí obair agus filleadh ar an saol a bhí aici – an saol a raibh súil aici uair amháin a bheith difriúil.
Cláraigh Ár nuachtlitir sheachtainiúil Chun níos mó nuacht Béarla a fháil ó El País USA Edition